Quatrième de couverture :

Plus complet que le film

Apollo 13 n’a plus de secret pour grand monde, du moins dans ses grandes lignes. On connait l’histoire : une mission lunaire de plus, le désintérêt des Américains pour une course spatiale finalement gagnée face à l’ennemi russe, puis la catastrophe et tout un pays (toute une planète ?) se passionne à nouveau pour cette mission qui menace de virer au drame mais que le talent et le dévouement des hommes et des femmes de la Nasa finissent par transformer en un sauvetage auquel peu de gens croyaient. Le film de Ron Howard, exemplaire et globalement très fidèle aux faits réels (à quelques exceptions près, j’y reviendrai), a encore plus popularisé cette mission que la numérologie avait placée sous les pires auspices (le chiffre 13 bien sûr, avec un décollage à 13h13 le 11 avril 1970 (le 11-4-70, additionnez les chiffres : cela donne 13) et une arrivée dans le champ de gravité de la Lune le 13 avril). Bref, les faits sont connus et entrés dans l’inconscient collectif : Apollo 13, ça parle à peu près à tout le monde.

Mais pour comprendre tout ce qui s’y est passé, le film c’est bien mais le livre c’est mieux. Car le long-métrage, s’il ne manque pas de qualités, fait tout de même l’impasse sur quelques éléments et personnages importants. Mais on connait la valeur de la licence artistiques, et Ron Howard avait décidé de faire un film, pas un documentaire, quelques ajustements étaient donc logiquement nécessaires. Mais donc, la réalité, toute la réalité n’est pas dans le film. En revanche elle est (ou du moins s’en approche le plus possible) dans le récit de Jim Lovell et Jeffrey Klueger. Le premier était rien de moins que le commandant de la mission, il a donc vécu les évènements aux premières loges, le second est un journaliste dont le rôle a sans doute consisté à rendre le récit de Lovell « lisible » tout en y agglomérant toutes celles et ceux qui, de près ou de loin, ont participé à ce branle-bas de combat historique pour sauver les astronautes en perdition.

Car on ne le sait que trop, « space is hard ». Et Lovell et Klueger, pour illustrer cela au mieux, débutent leur récit (après un court prologue) par un premier chapitre daté au 27 janvier 1967. Une date qui ne vous dit peut-être rien mais qui correspond à la première mission Apollo, celle qui vit la mort des trois astronautes qui composaient l’équipage : Gus Grissom, Ed White et Roger Chaffee. Un coup d’arrêt dans la course à la Lune, mais le programme s’en remettra pourtant, avec le succès que l’on sait. Dès lors, le livre déroule les faits, en alternant avec quelques moments biographiques plus anciens (essentiellement centrés sur Jim Lovell) pour ne pas trop linéariser le récit. Le programme est sur les rails, Apollo 11 a été un succès et le public se détourne déjà de cette course gagnée, le manque d’adversité la rendant finalement sans intérêt.

Apollo 13 décolle dans l’indifférence générale, la vidéo en direct tournée dans l’espace par les astronautes n’a même plus les honneurs des chaînes de télé… Mais c’est compter sur la malchance, ou plutôt une succession de petits éléments, de petites erreurs qui, mises bout à bout, dans un environnement qui justement ne tolère pas l’erreur, vont faire palpiter le coeur de l’Amérique et de la planète entière. Le brassage d’un réservoir d’oxygène ne se passe pas comme prévu, c’est l’explosion et d’un seul coup la mission, et plus encore les astronautes, se retrouvent en grand péril. Il faut réagir, vite, et si les astronautes en première ligne sont évidemment les premiers concernés, c’est bien l’équipe au sol, ou plutôt les équipes censées se relayer à la gestion de la mission mais qui finiront pas faire du quasi non-stop pendant plusieurs jours, qui batailleront pour trouver des solutions aux multiples problèmes rencontrés par l’équipage.

Pour les avoir vus exposés dans le film, on les connaît ces problèmes : devoir économiser un maximum d’énergie (et l’eau et l’oxygène) pour revenir sur Terre dans un délai raisonnable (mais supérieur aux réserves permises par un matériel défaillant), devoir migrer trois astronautes dans un module prévu pour deux, dans un environnement glacial et plein de condensation, prévoir l’élimination du CO2 dans l’habitacle avec des cartouches filtrantes carrées qui ne s’adaptent pas sur des ouvertures rondes, etc… Mais le livre en expose bien d’autres, moins importants peut-être (et encore, ils sont pour la plupart, si non solutionnés, potentiellement létaux), mais bien présents et impossibles à laisser de côté. Dans le film, pour ne pas déborder le spectateur, la production a choisi de n’en garder que quelques-uns, mais ils ont en réalité été innombrables. Et tous ont été gérés de manière admirable par les équipes au sol, que l’on a personnifiées dans le leadership du formidable Ed Harris interprétant le directeur de vol Gene Kranz. Mais il n’était pas seul, il n’a pas eu lui-même à gérer la plupart des incidents qui sont arrivés durant la mission. Car si l’explosion est bel et bien intervenue durant son quart, et s’il a ensuite pris son équipe pour solutionner les problèmes de consommables (eau, oxygène, énergie), c’est bien sous la direction de Glynn Lunney qu’un certain nombre de manoeuvres vitales ont eu lieu (migration des astronautes dans le module lunaire, alimentation de celui-ci et dérivation de toutes les commandes du module de service vers le module lunaire, démarrage du moteur du LM pour se mettre sur une trajectoire de retour libre en passant derrière la Lune, etc…).

De même, pour ajouter un peu de piment, le film représente Jack Swigert (qui a remplacé au pied levé au poste de pilote du module de commande un Ken Mattingly exposé à la rubéole) comme étant mal préparé pour la mission, avec même quelques animosités entre Haise et Swigert, ce qui a l’évidence n’a pas lieu d’être, Swigert étant tout à fait préparé et ses compétences n’ayant jamais été remises en cause.

Des détails cinématographiques en somme qui, s’ils ne nuisent pas à la qualité même du film, l’éloignent un peu de la réalité. Le livre de Lovell et Klueger en revanche, remet bien les choses dans leur contexte et permet avec précision de prendre toute la mesure du travail effectué pour ramener vivants les trois astronautes entassés dans une boite de conserve congelée à 400 000 kilomètres de la Terre. Un authentique exploit, relaté ici dans ses moindres détails (parfois assez techniques) avec une simplification langagière qui permet de constamment resté accroché (à son siège comme au récit). La tension est palpable (même s’il s’agit clairement d’un documentaire, il n’y a pas de narration « faite pour »), et on ne peut s’empêcher d’applaudir ce vaste travail d’équipe qui a permis à Lovell, Swigert et Haise de revoir la lumière du jour là où certains journalistes (oiseaux de mauvais augure ?) ne leur donnait que 10% de chance… A lire donc, pour les féru(e)s du programme spatial.