Quatrième de couverture :

La lance transperce l’eau

C’est amusant les comparaisons en quatrième de couverture. Risqué aussi, à double tranchant si la comparaison est plus commerciale que littérairement pertinente. Concernant Simon Jimenez, la quatrième de couverture de son premier roman citait David Mitchell, et c’est vrai qu’il y avait un petit quelque chose. Mais là, attention, le nom de Roger Zelazny est lâché. Et ça ne rigole pas car Roger Zelazny fait partie de mes auteurs cultes parmi les cultes. Zelazny, l’homme qui jouait avec le mythe du surhomme, les mythologies, l’homme à l’immense talent stylistique (pas toujours bien rendu par des traductions parfois bien de leur époque malheureusement…)… Jimenez se montre-t-il à la hauteur, alors qu’il se dirige vers le genre de la fantasy avec ce « Pays sans lune » après avoir exploré le space opera précédemment ?

Ce qui frappe immédiatement, quand on commence à lire le roman, c’est le sentiment d’être un peu perdu. La narration alterne entre plusieurs modes (à la première, deuxième ou troisième personne), les chapitres (si tant est qu’on puisse les appeler ainsi…) sont extrêmement longs, seulement entrecoupés de nombreux exergues qui font partie intégrante de la trame narrative, interventions inopinées de personnages de passage dont les pensées s’inscrivent en italique, etc… Le cocktail est étonnant mais la sauce prend pourtant très rapidement, grâce au style très riche et très évocateur de l’auteur (les phrases sont belles, ciselées comme des tableaux de calligraphie, merveilleusement rendue par la belle traduction de Patrick Dechesne), couplé à une ambiance d’inspiration asiatique qui, si elle n’est plus de nos jours tout à fait originale, reste très bien rendue.

On pourrait penser que cette exubérance stylistique n’est que de l’esbrouffe, mais plus on avance dans la lecture, plus les choses font sens. Rien n’est en trop finalement, tout s’agence parfaitement, et on s’aperçoit que le fond finit par parfaitement s’accorder à la forme. C’est évidemment tant mieux, d’autant qu’il faut bien avouer que l’intrigue, dépouillée de ses oripeaux stylistiques, reste relativement classique : une histoire de vengeance divine envers un pouvoir totalitaire incarné par l’Empereur du Trône de la Lune, à laquelle vont s’associer deux personnages (Jun et Keema) qu’au départ tout oppose, tout ce petit monde devant traverser le Vieux Pays pour en finir définitivement avec ce Trône de la Lune dictatorial et sanguinaire et rejoindre la mer, pour une raison bien particulière.

Mais qu’on ne s’y trompe pas, s’en tenir à ça serait outrageusement diminuer la portée du roman. Car il faudrait parler de la divinité vengeresse en question, comprendre ses motivations, ses origines, les fondations sur lesquelles repose le Trône de la Lune, le passé de Jun et Keema, etc… Intrigue classique certes, mais très riche malgré tout, et qui participe parfaitement à faire naître dans l’esprit du lecteur une impression onirique, une ambiance quasi légendaire que l’on retrouve dans bien des récits asiatiques. Et plus encore quand y ajoute une dimension « irréelle » avec ce Théâtre Inversé, lieu situé hors du temps et de l’espace dans lequel se joue une pièce racontant l’histoire d’une vengeance divine et de la fin d’un Empire (brisant le quatrième mur en s’adressant au lecteur avec une narration à la deuxième personne), histoire que racontait si souvent, dans une dimension cette fois contemporaine mais non située géographiquement, la lola du garçon qui s’est retrouvé projeté dans ce théâtre…

Et Zelazny là dedans ? Hé bien il est bien présent, sur plusieurs plans. L’emphase stylistique de Jimenez (avec abondance de majuscules, ruptures de tons régulières, etc…) fait immédiatement penser aux romans de Zelazny les plus exubérants sur ce plan, je pense notamment à « Seigneur de lumière » d’une part et surtout à l’imparfait mais pourtant fabuleux « Royaumes d’ombre et de lumière » où l’auteur faisait feu de tout bois. La comparaison avec « Seigneur de lumière », lui aussi d’ailleurs inspiré de l’Asie (essentiellement côté hindou cette fois, et dans le genre SF), peut se faire également sur d’autres points que je ne dévoilerai pas pour ne rien déflorer de l’intrigue, mais le fameux mythe du surhomme (ou de l’homme divin si je puis dire) est bel et bien présent, en plus d’un côté mythologique qui, en prenant une certaine substance, n’est plus si mythologique que cela. La comparaison zelaznyenne n’est donc pas usurpée.

Simon Jimenez mène son récit de manière exemplaire, mêlant poésie et moments dramatiques, évocations mythologiques et moments plus triviaux, amour le plus pur à la violence la plus abjecte. Oui, « Le pays sans lune » est d’une beauté à couper le souffle, mais il est aussi parsemé de cruauté. Car si l’amour se fait jour, il faudra pour y arriver en payer le prix… Et à mesure que la légende se fait vérité, puis redevient légende, c’est toute la notion du temps qui passe, et de notre passé, qu’interroge Simon Jimenez. D’où venons-nous ? Que gardons-nous de notre passé, spirituellement aussi bien que matériellement ?…

Grand roman que ce « Pays sans lune » donc, où la légende côtoie le quotidien, où les aspects les plus « fantasy » (homme-loup, tortues qui communiquent par la pensée à travers le pays, esprit de la rivière, divinités, etc…) permettent des instants épiques, un roman qui vaut certes plus pour son mode narratif parfaitement maîtrisé et qui fait sens (on n’est donc pas du tout dans l’exercice de style m’as-tu-vu) que pour son intrigue finalement relativement classique, d’autant qu’il ne s’épargne pas non plus certaines longueurs. Il n’empêche que le voyage reste d’une beauté à couper le souffle, la puissance évocatrice de Simon Jimenez impressionne, soutenue par la superbe traduction de Patrick Dechesne, l’ambiance développée tout au long du récit emporte le lecteur, tout autant que ses beaux personnages, qu’ils soient humains et les deux pieds sur terre, divins et faillibles, ou simples personnages secondaires de passage, même brefs et le temps d’une simple phrase. C’est beau, c’est poétique et tout concourt donc à faire de ce « Pays sans lune » un roman marquant et de Simon Jimenez un auteur qu’il va falloir suivre de très très près.

Mais quand même, je me dois de signaler qu’au chapitre éditorial, il y aurait des choses à redire… Tout d’abord, on pourra regretter un titre un peu passe-partout (loin du tout à fait dans le ton du livre et signifiant « The spear cuts through water » traduit par « La lance transperce l’eau » dans le cours du texte par Patrick Dechesne). Ensuite, une couverture très lambda qui n’arrive pas à la cheville de la belle oeuvre colorée de Simon Padres sur le roman en VO, et surtout, SURTOUT !! l’incompréhensible absence de la carte du Vieux Pays (dont la conception ainsi que le point de vue de Jimenez sur les cartes est détaillé dans cet article), qui est bien plus qu’une carte mais plutôt une magnifique oeuvre d’art signée Chris Panatier, qui est elle aussi absolument à propos puisqu’elle reprend tous les éléments du récit pour former une superbe fresque. Quel dommage de ne pas la proposer au public francophone, même si j’imagine que pour se faire il aurait fallu hausser un peu le standing de fabrication du livre (sans parler des droits), et donc le prix. Mais bon sang, elle est tellement belle que je ne peux m’empêcher de la partager ci-dessous.

De menues critiques au fond, puisque le fond justement, lui, est toujours là, et toujours superbe. Mais ces petits points éditoriaux ne feront pas ressortir le roman sur un étal de librairie. Et c’est bien dommage alors que le texte de Simon Jimenez est magnifique et mérite vraiment d’être mis en avant, de toutes les manières possibles.

Lire aussi les avis de Cédric, Nicolas, EleenanOu.